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1. Johdanto

Elokuva ja psykoanalyysi ovat kulttuurihistorialliselta merkitykseltään hämmästyttävän samankaltaisia ilmiöitä. Elokuvan – sellaisena kuin me sen nykyään tunnemme – historia alkoi 28.12.1895, kun Auguste ja Louis Lumière järjestivät ensimmäisen kaupallisen elokuvaesityksen (von Bagh 1998, 19). Psykoanalyysin syntymä tapahtui samoihin aikoihin – Sigmund Freud (1856-1939) käytti sanaa ”psykoanalyysi” ensimmäisen kerran vuonna 1896 (Gay 1990, 142). Molemmat ilmiöt tulivat sopivasti maailmaan vuosisadan vaihteessa ja niiden merkitys 1900-luvun kulkuun on ollut poikkeuksellisen merkittävä. On usein sanottu, ettei 1900-lukua voi ymmärtää ilman psykoanalyysin ja elokuvan (-taiteen ja -tekniikan) vaikutusta.  

Nykypäivänä – 2000-luvulla – sekä elokuva taiteena, että psykoanalyysi tieteenä ja psykologian yhtenä koulukuntana ovat jäänet merkittävään oppositioasemaan. Elokuvaa ei arvosteta tai käsitellä taiteena samalla tavalla kuin 1900-luvun ensimmäisellä puoliskolla, vaan se luokitellaan massojen populaarikulttuuriksi, viihteeksi jota ei tule ottaa vakavasti ja muilla tavoin arvottomaksi ja varsinaisen taiteen piiriin kuulumattomaksi olioksi. 

Psykologiaa aliarvostetaan jatkuvasti tieteenä. Luonnontieteiden piirissä se luokitellaan usein pseudotieteeksi ja huijaukseksi. Muut reaalitieteet, kuten puhtaat ja soveltavat luonnontieteet vähättelevät psykologian arvoa lähinnä sillä perusteella, ettei se ole tieteenä deterministinen. Tällainen yleistäminen ei kuitenkaan päde, sillä esimerkiksi Freudin teoriat pohjaavat vankasti deterministiseen näkemykseen (Gay ibid., 160; 167; 170). Psykologian koulukunnista erityisesti psykoanalyysi on joutunut koko historiansa ajan toimimaan jatkuvan kyseenalaistamisen ja pilkan alaisena – erityisesti vuosisadan alussa, mutta myös nykyään. 

Näin ollen voidaan kysyä, onko psykoanalyyttinen elokuvatutkimus lainkaan mielekästä. On kuitenkin selviö, että psykoanalyyttisten teorioiden ja Freudin tuotannon analysoiminen, ja asioiden – esimerkiksi taiteen – analysoiminen niiden kautta on aina hedelmällisempää kuin kyseisten oppien sokea kiistäminen ja tuomitseminen. Psykoanalyysin vaikutusta 1900-luvun kulttuuriin, ajatteluun ja humanistisiin tieteisiin, esimerkiksi sosiologian kehitykseen ei voi myöskään kiistää. 

Myös elokuvatutkimus ja -esseistiikka ovat viime vuosikymmeninä tulleet uhanalaisiksi ilmiöiksi. Vakavasti otettavasta elokuvasta kirjoittaminen on kuitenkin välttämätöntä elokuvallisen kulttuuriperinteen säilymisen vuoksi ja se käy koko ajan tärkeämmäksi kun populistinen ja sisällöllisesti köyhä elokuvateollisuus valtaa alaa. Psykoanalyyttisten merkityksien etsiminen ja löytäminen humaanista kulttuurista on täysin paikallaan ja psykoanalyyttinen elokuvatutkimus on tärkeä osa modernia taiteentutkimusta.

Kuitenkin suuri osa siitä mitä kutsutaan moderniksi psykoanalyyttiseksi taiteentutkimukseksi on enemmän tai vähemmän kyseenalaista analyyttisen teorian käsitteiden soveltamista taiteeseen hyvin abstraktisella tavalla, kuten Erkki Astala huomauttaa (Enckell 1988, 12). Tulisi ymmärtää kaiken tulkinnan yksilöllisyys ja välttää dogmeja ja käsitteiden kahlitsevuutta. 

Käsitteenä psykoanalyysi on laaja ja monitahoinen. Ennen kaikkea sillä tarkoitetaan dynaamisen psykologian oppisuuntaa ja dynaamista persoonallisuusnäkemystä, joka tutkii tiedostamattoman motiivi- ja viettipohjaa ja jonka mukaan psyyken toiminta määräytyy sisäisistä vieteistä, toiveista ja haluista. Psykoanalyysillä tarkoitetaan myös Freudin psykoanalyyttista ihmiskuvaa, psykologian koulukuntaa, näkemystä persoonallisuudesta sekä psykoanalyyttista psykoterapiaa, joka on psyykkisten häiriöiden tutkimus- ja hoitomenetelmä. (Vilkko-Riihelä 1999, 46.) Tässä tutkielmassa käytän psykoanalyysi –käsitettä yleisenä Freudin ja joidenkin uuspsykoanalyytikkojen (Jung, Erikson, Enckell) teorioihin ja oppeihin viittaavana psykologisena näkemyksenä psyykestä ja ihmisyydestä. Psykoanalyyttisella tai piilotajuisella abstraktiolla sen sijaan tarkoitetaan piilotajunnassa olevaa latenttia piilosisältöä, viettejä, haluja – kaikkea sitä mikä ihmistä ohjaa ja mitä ihminen pitää sisällään ja mikä pyrkii purkautumaan unina, virhesuorituksina tai vapaan assosiaation kautta.

Elokuvan historiassa eniten vaikuttaneita ohjaajia on espanjalaissyntyinen Luis Buñuel (1900-1983). Koko 50 vuotta kestäneen uransa aikana hän tutki elokuvissaan, miten piilotajuisia abstraktioita voidaan esittää plastisesti ja ennen kaikkea elokuvallisesti. Ensimmäisissä elokuvissaan Buñuel toteutti tämän esittämällä hurjia ja provosoivia kuva- ja kohtauskollaaseja, joiden ainoa yhdistävä tekijä oli se, ettei niitä voinut rationaalisesti selittää. Myöhemmin – 1960-70-luvuilla – valmistuneissa elokuvissaan hän pyrki luomaan kokonaisvaltaisempia visioita ihmisen piilotajunnassa kytevistä toteutumattomista toiveista ja niistä johtuvista frustraatiotiloista. Buñuel alkoi myös pyrkiä ymmärtämään unia vertauskuvallisina ja symbolisina viesteinä tiedostamattomasta. Myös ”hänen tekniikkansa hioutui myöhäistuotannossa hienommaksi ja hänen katseen kautta kulkeva haltuunottonsa laajentui (…) hänen katseensa tavoitti yhä enemmän asioita” (Fuentes 1981, 12).

Lasken Buñuelin myöhäistuotannoksi vuosina 1966-1977 valmistuneet kuusi elokuvaa: Päiväperho (Belle de Jour 1966-67), Linnunrata (La Voie lactée 1968-69), Tristana (1969-70), Porvariston hillitty charmi (Le Charme Discret de la Bourgoisie 1972), Vapauden aave (Le Fantôme de la Liberté 1974) ja Tämä intohimon hämärä kohde (Cet Obscur Objet du Desir 1977). (Bazin 1982, 83.) Ne ovat kaikki tyylillisesti yhteneväisiä ja erilaisia kuin niitä edeltävät 27 elokuvaa. Tutkimuksen kannalta olennaisia ovat kuitenkin vain elokuvat Päiväperho, Porvariston hillitty charmi, Vapauden aave ja Tämä intohimon hämärä kohde, joita käsittelen yksityiskohtaisemmin (luvussa 4). Tästä jyrkästä rajauksesta ja erottelusta voidaan olla montaa mieltä. Buñuel itse erotti myöhäistuotannostaan merkitseväksi ja yhteneväiseksi trilogiaksi elokuvat Linnunrata, Vapauden aave ja Porvariston hillitty charmi (Buñuel 1983, 308). P.W. Evans taas painottaa (2000, 20) elokuvien Los Olvidados, Viridiana, Tristana ja Tämä intohimon hämärä kohde psykoanalyyttistä yhtenäisyyttä. Mielestäni kuitenkin Linnunradan ja Tristanan temaattiset juuret ja motiivit ovat toisaalla: Linnunrata on katsaus katolilaisuuteen ja Buñuelin omiin käsityksiin uskonnollisuudesta, Tristanassa Buñuel puolestaan tutkii intiimisti synnyinmaataan Espanjaa. Kumpikaan elokuva ei käsittele asioita juurikaan tämän tyyppisen psykoanalyyttisen tutkimuksen kannalta mielenkiintoisella tavalla, olkoonkin että Linnunrata absurdiudessaan ja Tristana tietynlaisena oidipaalisen riippuvuussuhteen kuvauksena ovat myös avoimia freudilaiselle tarkastelulle. 

Tässä tutkielmassa pyrin siis erittelemään psykoanalyyttisin ja psykologisin käsittein sitä, miten Luis Buñuel myöhäistuotannossaan esitti psykoanalyyttisiä abstraktioita ja myös sitä, onko kyseinen prosessi edes mahdollista suorittaa mielekkäästi. Tutkin ennen kaikkea klassisen psykoanalyysin välitöntä ja välillistä vaikutusta Buñuelin ohjauksissa ja pyrin kartoittamaan käsiteltävien elokuvien psykoanalyyttista tematiikkaa, ja johtamaan elokuvakirjallisuuden, psykoanalyyttisen ja psykologisen kirjallisuuden sekä omien päätelmieni pohjalta tuloksia, jotka pikemminkin avartavat aihetta lisää, kuin sulkevat sitä johonkin tiettyyn muottiin taikka vastaavat tyhjentävästi johonkin suppeaan ja dogmaattiseen kysymykseen. 

Tärkeimpinä kirjallisina lähteinä toimivat Freudin Unien tulkinta, Buñuelin omaelämäkerta Viimeinen henkäykseni, Peter Gayn kattava, tieteellisesti varsin pätevä Freud-elämäkerta, Susanne Langerin teoksessa Feeling and Form esitetty esteettinen teoria elokuvan ja unen suhteesta sekä toistakymmentä Filmihullu –lehdessä ilmestynyttä aihetta sivuavaa esseetä. Myös elokuvahistoriallinen ja kulttuurihistoriallinen näkökulma on keskeinen, sillä yksikään teos ei ole täysin irrallinen tai riippumaton vaan osa jotakin suurempaa kontekstia.

Pohjustan aihetta (luvussa 2) käsittelemällä Buñuelin henkilökohtaista suhdetta psykoanalyysiin ja freudilaisiin käsitteisiin, hänen tuotantonsa esteettistä ja sisällöllistä kehitystä, Buñuelin ja Freudin kirjallisia ja kulttuurihistoriallisia vaikuttajia, sekä Freudin suhdetta taiteeseen ja psykoanalyyttisten abstraktioiden plastiseen esittämiseen. Ymmärtääksemme Buñuelin tuotannon psykoanalyyttisiä motiiveja meidän tulee käsittää psykoanalyysin ja Buñuelin suhteet toisiinsa nähden ja ymmärtää niitä ilmiöinä suhteessa aikaansa ja sivuamaansa kulttuurin. 
Merkityksellisimpiä yhtymäkohtia psykoanalyysin ja elokuvataiteen välillä on uni. Freudin pääteos Die Traumdeutung (suomennos Unien tulkinta, 1968) ilmestyi vuonna 1899. Kirjassaan Freud esitti teorian unista tiedostamattomasta tulevina allegorisina viesteinä ja torjuttujen toiveiden osittaisina ja kokonaisina toteutumina. Elokuvan yksi ominaispiirre on sen luontainen unenkaltaisuus ja unenkaltainen tapa kertoa tapahtumia. Elokuvalla on myös itsestään selvä potentiaali kuvata tapahtumia suoraan unina ja luoda illuusio unesta. Pyrinkin kartoittamaan (luvussa 3) piilotajunnan abstraktioiden plastista esittämistä nimenomaan unina, tämän prosessin ongelmia ja sitä kuinka Buñuel käsitteli unia myöhäistuotannossaan.

Johonkin aatehistorialliseen tai tiedehistorialliseen virtaukseen vetoava taiteentutkimus tuo teoksesta ja sen tekijästä esiin kuitenkin vain yhden suppean puolen. Psykoanalyytikko Mikael Enckellin mukaan (1981, 26) mikään taideteos ei voi avautua tulkitsijalleen kokonaisvaltaisesti ja että jokainen tulkitsija on omasta piilotajunnastaan kumpuavan ’vihamielisen tendenssin’ vallassa:

”Tarkoitan (’vihamielisellä tendenssillä’) kriitikon ja tulkitsijan kyvyttömyyttä nähdä, kokea ja välittää taiteellisen näkemyksen intensiivistä kokonaisvaltaisuutta, sitä mikä taiteilijalle ja vastaanottavaiselle katsojalle silmänräpäyksen ajan merkitsee rajatonta yleispätevyyttä. Laillisessa tehtävässämme ymmärtää teosta ja sen tekijöitä, ankkuroidessamme sitä tuttujen ilmiöiden ja mallien yhteyteen autamme parhaassa tapauksessa itseämme ja lukijaa löytämään kaikupohjia, joita vasten elokuva on suunnattu ja joista se kimpoaa takaisin. Mutta jos sijoitamme teoksen yksinomaan yleisluontoisten ja epämääräisten käsitteiden avulla, tämä rajoittaa ja kuristaa oman reaktiomme siihen (…) Ja jos kysymys on mestariteoksesta, muotoutuu ajan mittaan lattea kaava, joka jälkikäteen ja sitäkin tehokkaammin verhoaa ja peittää teoksen enemmän kuin paljastaa sitä, koska ainoastaan yksilöllinen ja konkreettinen ja emotionaalisesti latautunut on esteettisesti näkyvää.

Luis Buñuelin tulkitsijat elokuvakirjallisuudessa ovat suuressa määrin langenneet tämän tendenssin uhreiksi. Monet hänen tärkeimmistä elokuvistaan herättävät miltei liturgisen itsepintaisesti toistettuja – sinänsä täysin oikeita – huomioita siitä miten Buñuel (…) hyökkää porvarillista luokkayhteiskuntaa, kirkkoa ja sovinnaisia normeja vastaan, koska ne vääristävät ihmistä ja hänen näkemystä itsestään. Tähdentämällä ankarasti näitä vääristäjiä ja vääristymiä  Buñuelin (ja katsojan ominaisuudessa, oman itsemme) hyökkäysten kohteiksi, jätämme itsemme ulkopuolelle ja osittain vapautamme itsemme elokuvan sisällöstä.” (Enckell ibid., 26-27.)

Kyseessä on varmaankin taiteentutkimuksen kannalta suurimpiin kuuluva ongelma ja ambivalenssi. Objektiivinen analyysi ja kokonaisvaltainen näkemys teoksesta tuntuvat mahdottomuuksilta ja tutkimusotteen tulisi tyytyä subjektiiviseen tarkasteluun. Piilotajuinen ’vihamielinen tendenssi’ ei tietenkään voi, eikä saa mitätöidä minkään alan tutkimuksen pätevyyttä. Tulkitsijan tulee kuitenkin pyrkiä tiedostamaan oma taipumuksensa vapauttaa itsensä teoksen piiristä ja taistella omaa tendenssimäisyyttään vastaan. 

2. Luis Buñuel ja Sigmund Freud

Luis Buñuel tutustui Sigmund Freudin tuotantoon ensi kerran vuonna 1921. Kyseessä oli Jose Ortega y Gasset’n uraa uurtava espanjankielinen käännös Freudin teoksesta Zur Psychopathologie des Alltagslebens (suomennos Arkielämämme psykopatologiaa, 1954), jonka Freud sai valmiiksi heti Unien tulkinnan jälkeen vuonna 1901. Vuosina 1921-34 Freudin teokset käännettiin espanjaksi Biblioteca Nuevan toimesta ja ne tarjosivat Pariisin surrealistisessa liikkeessä vaikuttavalle Buñuelille jatkuvaa inspiraatiota ja pohjan hänen alkavalle luomistyölleen. (Edwards 1982, 16.) Koko surrealistinen liike, jonka kuuluisimpia vaikuttajia Buñuelin lisäksi olivat Andre Breton, Salvador Dali ja Federico Garcia Lorca ottivat Freudin opin piilotajunnasta taiteensa ja yhteiskunnallisten innovaatioidensa lähtökohdaksi. Markiisi de Saden teosten ohella Unien tulkinta kohosi liikkeen ”pyhäksi kirjaksi”.

Buñuelin ensimmäinen elokuva Andalusialainen koira (Un Chien andalou, 1929) – jonka hän ohjasi yhdessä Salvador Dalin kanssa – perustui puhtaasti freudilaisiin käsitteisiin. Se lähti liikkeelle kahdesta unesta, jotka Buñuel ja Dali olivat itse nähneet ja rakentui kohtauksista ja kuvista, joita ei voinut rationaalisesti selittää. Tekijät sanoivat pyrkineensä vapaaseen assosiaatioon (Fuentes ibid., 10) elokuvallisessa, plastisessa muodossa. Freudin mukaan piilotajuiset ahdistustilat pyrkivät purkautumaan unien, niin sanottujen freudilaisten lipsahduksien ja erehdysten ja nimenomaan vapaan assosioinnin
 kautta. Kyse oli siis Buñuelin ensimmäisestä pyrkimyksestä esittää psykoanalyyttisiä, freudilaisia abstraktioita elokuvallisesti, vaikka hän itse kiistikin tukeutumisensa mihinkään ennalta määrättyyn ideaan tai konseptiin (Fuentes ibid., 10) ja kielsi psykologisesti pätevän selityksen työstään (Buñuel ibid., 128). Elokuvan kuvat olivat kuitenkin kaikessa irrationaalisuudessaan täynnä psykoanalyysin vaikutusta. Freud ei tiedettävästi nähnyt koskaan Buñuelin elokuvia, mutta Carl Gustav Jung piti Andalusialaisesta koirasta ja sanoi sen olevan hyvä kuvaus dementia praecoxista (psyykkinen sairaus, joka nykyään tunnetaan skitsofreniana) (Buñuel ibid., 282).

Buñuel jatkoi saman tyylistä provosoivaa ilmaisutapaansa seuraavissa elokuvissaan Kulta-aika (L’age d’or, 1930) ja Las Hurdes (1932), joskin niissä oli jo nähtävissä tuleva tyyliopillinen kehitys: Buñuel pyrki jo nyt kokonaisvaltaisempiin näkemyksiin. Mielenkiintoista on se, että vaikka Las Hurdes olikin puhdas dokumenttielokuva, se ei tyylillisesti juurikaan poikennut hurjista ja fiktiivisistä edeltäjistään. Buñuel näytti kuinka ”todellisuus” elää jatkuvasti epätodellisessa,  unenomaisessa ja täysin irrationaalisessa tilassa; kuinka ihmiset toimivat yksinomaan viettiensä ohjaamina. Näkemystä painotti sen inhorealistinen kuvaus köyhyydestä ja kurjuudesta, joka toi mukaan yhteiskunnallisen aspektin. Buñuelin tuotannon toistuvat motiivit kuten uni, seksuaalisuus, uskonto ja yhteiskunta olivat kaikki jo nyt läsnä ja havaittavissa. Ne ovat myös psykoanalyysin keskeisiä käsitteitä ja ne määrittivät Buñuelin ohjaustöitä aina vuoteen 1977 saakka. 

Vaikka Buñuel jatkuvasti puhuikin elokuvataiteesta psykoanalyyttisin käsittein ja vaikka hänen elokuvansa ovat täynnä ilmeisiä viitteitä psykoanalyysiin, hän kuitenkin suhtautui siihen aina varauksella. Pisimmälle hän meni viimeisenä elinvuotenaan kirjoittamassaan omaelämäkerrassa:

”En pidä psykologiasta, analyysistä enkä psykoanalyysista. (…) (vaikka) Freudin lukeminen ja alitajunnan keksiminen antoivat minulle paljon virikkeitä nuoruudessani. 

Psykologia vaikuttaa minusta sattumanvaraiselta opilta, se yrittää alituiseen jahdata inhimillisen käyttäytymisen totuudellisuutta, mutta siitä ei ole käytännöllisesti mitään apua kun henkilöt täytyy saada elämään. Samoin psykoanalyysi vaikuttaa minusta terapialta joka kuuluu määrätylle sosiaaliluokalle, ryhmälle ihmisiä joihin minä en lukeudu.” (Buñuel ibid., 281-282.)

Buñuel ei suinkaan ilmoita, ettei psykoanalyysi olisi tieteenä pätevä tai ettei hän itse uskoisi siihen. Hän ei vain pidä siitä, että psykoanalyysi psykoterapiana on elitistinen muoti-ilmiö, mitä se onkin tietyissä piireissä. Buñuel ei myöskään kiellä psykoanalyyttista tulkintaa omista elokuvistaan, vaan jopa rohkaisee siihen ja ilmaisee kiitollisuutensa tulkitsijoilleen (Buñuel ibid. 282; 217).

Freud julkaisi kirjansa Das Unbehagen in der Kultur (suomennos Ahdistava kulttuurimme, 1972) vuonna 1930. Tutkielma kuuluu Freudin pessimistisimpiin ja ”filosofisimpiin” ja sen paljon puhuva otsikko voisi toimia yleisnimikkeenä Buñuelin koko tuotannolle. Freudin mukaan (1982, 19) ihmiset ovat onnettomia ja epätoivoisia:

”meidän ruumiimme sairastuu ja rappeutuu, ulkoinen luonto uhkaa meitä tuholla, meidän suhteemme toisiin ihmisiin ovat kärsimyksiemme lähde. Silti me epätoivoisesti teemme kaikkemme löytääksemme lievityskeinoja tuolle kärsimykselle. Mielihyväperiaatteen ajamina me etsimme vahvoja apukeinoja, jotka lieventävät kärsimystämme, korviketyydytyksiä, jotka lievittävät sitä, päihteitä, jotka saavat meidät olemaan tuntematta sitä.” (Gay ibid., 663.; Freud ibid., 19.)

Juuri tätä prosessia – ihmisen epätoivoista pyrkimystä korviketyydytysten avulla selvitä kulttuurin paineen alaisena – Buñuel kuvaa toistuvasti elokuvissaan, eri näkökulmista ja erilaisina variaatioina. Myös kaiken ihmistä ympäröivän, kuten kirkon ja ylipäätänsä yhteiskunnallisten normien, pyrkimys tukahduttaa tiedostamattomasta kumpuavat halut ja vietit ovat keskeisiä niin Buñuelille kuin Freudillekin. 

”Hallitsemattomien intohimojen pelossa maailma on koko kirjoitetun historian ajan pitänyt välttämättömänä leimata ihmisen kaikkein voimakkaimmat yllykkeet huonotapaisiksi, moraalittomiksi, jumalattomiksi. (…) kulttuuri kanavoi, rajoittaa, turhauttaa haluja. Sukupuolivietti ajaa muiden alkukantaisten viettien tavoin ihmistä lakkaamatta halun tyydytykseen ankarien, usein äärimmäisten kieltojen edessä. Itsepetos ja tekopyhyys (…) kieltävät intohimoiset toiveet (…) Ne kieltävät nämä tarpeet mutta ne eivät voi hävittää niitä.” (Gay ibid., 172.)

Näistä inhimillisistä tarpeista, ja haluista, ja siitä miten kulttuuri tukahduttaa ne, syntyvät piilotajuiset ja tiedostamattomat ahdistukset ja frustraatiotilat, jotka ilmenevät muun muassa psyykkisinä sairauksina. Buñuelin elokuvat ovat harvinaisen tiedostavia ja intohimoisia tutkielmia tästä ilmiöstä – kulttuurin ja viettien väkivaltaisesta yhteentörmäyksestä. Enckellin mukaan jo Andalusialainen koira oli ”ahdistunut selonteko niistä tuloksista, joita aiheuttaa viettien törmäys tapojen ulkopuolista painetta vastaan” (von Bagh 2000, 11). Samoin Freudin merkittävä oivallus kuolemanvietin (Thanatos) ja seksuaalivietin (Eros) välisestä kamppailusta luo lähes jokaisen Buñuelin elokuvan merkitsevän jännitteen.

Huomion arvoisia seikkoja ovat myös Buñuelin ja Freudin henkilökohtaiset suhteet uskontoihinsa. Molemmat olivat nimittäin koko elämänsä vakavissa uskonnollisissa oppositioasemissa, joiden vaikutukset ovat olleet merkittäviä molempien tuotantojen kohdalla. Freud oli juutalainen, joskin ateisti (Gay ibid., 28-29) vuosisadanvaihteen Wienissä, jossa antisemitismi alkoi saada yhä enemmän kannatusta. Juutalaisuus ja juutalaisvastaisuus vainosivat Freudia koko hänen elämänsä ajan ja vaikuttivat voimakkaasti hänen työhönsä, erityisesti uskonnon psykoanalyyttisen perustan kohdalla. Buñuel taas kasvoi ääriroomalaiskatolisessa ympäristössä ja jesuiittojen parissa. Hänestä tuli kuitenkin vakaumuksellinen ateisti, joka ei koskaan unohtanut kirkon hirmuvaltaa ja sitä, kuinka jesuiittakoulu pyrki kanavoimaan hänen seksuaaliviettiään kirjaimellisesti Neitsyt Marian hahmoon (Buñuel ibid., 37; von Bagh 1998, 209). Voimakas kristinuskon kritiikki on Buñuelin elokuvien yksi tärkeimmistä lähtökohdista.     

Myös kulttuurihistorialliset vaikuttajat yhdistävät Buñuelin tuotantoa Freudin psykoanalyysiin. Buñuel nimesi 1900-luvun suurimmiksi ihmisiksi Freudin, Einsteinin ja Leninin. Näiden kolmen lisäksi hänen työhönsä ovat erityisesti vaikuttaneet esimerkiksi Rimbaud, Lautreamont, de Sade, Marx, Darwin, Fabre, Jung, Rousseau, Goya, Wagner sekä filosofian kreikkalaiset klassikot. Elokuvallisista vaikuttajista suurimpia olivat Sergei Eisenstein ja Fritz Lang. (Edwards ibid., 16-17; Buñuel ibid., 268-279; von Bagh ibid., 210.) Myös Freud pohjasi työnsä pitkälti klassikkokulttuuriin, esimerkiksi psykoanalyyttistä terminologiaa ajatellen (’oidipaalinen’, ’katarttinen’, ’narsismi’ ja niin edelleen). Suurimpia psykoanalyysiin tietämättään vaikuttaneita olivat Goethe, Schopenhauer, Nietzsche, Shakespeare, Sofokles, Aristoteles, Platon, Kant, Da Vinci Wagner ja Darwin. (Gay ibid., 75; 171; 172.) Kulttuurihistoria siis elää rikkaana ja huomattavan samankaltaisena psykoanalyyttisessa teoriassa ja Buñuelin tuotannossa. 

Taiteen ja kulttuurin suhteen Freud oli traditionalisti täysin päinvastoin kuin avantgardisti Buñuel. Freud suhtautui epäilevästi kaikkea modernia taidetta kohtaan ja erityisesti surrealismia kohtaan, joka nimesi hänet tärkeimmäksi vaikuttajakseen. Hän kuitenkin tapasi Dalin ja sanoi pitävänsä tämän maalauksista, mutta kyseenalaisti niiden psykoanalyyttisen pohjan. (Gay ibid., 768; 215)         

Alasen mukaan (2000, 4; 6) Freud suhtautui varsin kielteisesti myös elokuvaan, erityisesti sen mahdollisuuksiin käsitellä psykoanalyyttisiä abstraktioita. ”En usko, että tyydyttävä plastinen esitys abstraktioistamme on lainkaan mahdollinen”, Freud totesi, kun hänen kollegansa avustivat elokuvaohjaaja G.W. Pabstia Ihmissielun salaisuudet (Geheimnisse einer seele, 1926) elokuvan valmistamisessa.  

3. Uni ja elokuva

Pyrkimys unien ymmärtämiseen ja tulkintaan on psykologian ja erityisesti psykoanalyysin keskeisimpiä osa-alueita. Unien tulkinta oli myös kenties Freudin tärkein teos ja sen teoriaa on pidetty Freudin onnistuneimpana innovaationa – unien kautta avautui tie ihmisen piilotajuntaan. Teos on myös harvinaisen väärinymmärretty – niin Freudin vastustajien, kuin puolustajienkin keskuudessa – ja luonteeltaan kompleksi, vaikka Freud hioikin sen kieliasun ja rakenteen yleistajuiseksi. Teoksen kääntäminen on myös ollut ongelma, sillä niin kuin unetkin, unien tulkinta perustuu osittain kielellisiin seikkoihin, sanojen vaihtelevaan merkityksellisyyteen. Siksi teos ei ole täydellinen kuin saksaksi, mutta suomennoskin tarjoaa freudilaisen uniteorian perusprinsiipit. 

Freudin mukaan (1999, 140) ”uni on (tukahdutetun, torjutun) toiveen (verhoutunut) toteuma”.  Tämä sääntö on yleispätevä ja se pätee siis myös erilaisissa ahdistusunissa, sillä niiden ahdistus syntyy piilotajunnassa tuotetun unen psyykkisestä torjunnasta (Gay ibid., 149). Uni on siis allegorinen, symbolinen viesti piilotajunnasta ja se koostuu ilmiunesta, joka on ilmaistavissa sanoina ja täten tulkittavissa, ja latentista unisisällöstä, joka piilee ilmiunen takana, eli piilounesta.

Freudilainen unien tulkinta käsittää vain vähän yleispätevää unisymboliikkaa (toisin kuin esimerkiksi Jungin teoria kollektiivisesta piilotajunnan symboliikasta) ja Freud varoittaa yliarvioimasta symbolien merkitystä unien tulkinnassa. Suuri osa yleisestä symboliikasta on samaa mitä esiintyy mytologioissa, taruissa ja (erityisesti juutalaisessa) kansanperinteessä, joten se on ikivanhaa ja unien rajat ylittävää piilotajuista symboliikkaa. Seksuaalisymboliikalla on merkittävä osa unien tulkinnassa, mutta sen merkitystä on liioiteltu karkeasti erilaisissa populaarijulkaisuissa ja se on freudilaisuutta vain marginaalisesti (Alanen ibid., 6). Unet ovat myös vailla logiikkaa ja moraalia, eikä kausaalisuus päde unissa. Täten unet ovat primitiivisiä ja usein täysin absurdeja.

Elokuva on ilmiselvästi taiteista se joka pääsee lähimmäksi unien plastista representaatiota. Esteetikko Susanne Langerin mukaan (1969, 27) elokuvallisuus itsessään on unenkaltainen kertomatapa, ”dream mode”:

”En tarkoita että siinä jäljiteltäisiin unta (…) Elokuva on kertoma- ja esitystavaltaan unen ”kaltainen”: se luo virtuaalisen nykyisyyden, suoraan ilmenevien asioiden järjestyksen. Siinä on unen muoto.

Huomattavin unen muodollisista ominaispiirteistä on, että unennäkijä on aina keskellä tapahtumia. (…) hän on yhtä etäällä kaikista tapahtumista. (…) unessa kaikki on välitöntä hänelle. 

Tämä esteettinen ominaislaatuisuus, tällainen suhde havaittuihin asioihin, on ominaislaatuinen unenkaltaiselle kertomatavalle: sen on elokuva omaksunut, siitä se luo virtuaalisen nykyhetkensä. Kamera on unennäkijän paikalla suhteessaan kuviin, toimintoihin, tapahtumiin jotka muodostavat kertomuksen.

Kokemuksen välittömyys, ”valmius” tai (…) ”autenttisuus“ on se perustava abstraktio, josta käsin virtuaalinen kertomus luodaan unenkaltaisessa kertomamuodossa. Juuri tämän elokuvataide abstrahoi todellisuudesta ja varsinaisista unistamme.

Elokuvan katsoja näkee kameran mukana; hänen näköpisteensä liikkuu sen mukana, hänen ajatuksensa ovat läsnä kaikkialla. (…) Hän on unennäkijän paikalla, mutta täysin objektivoidussa unessa. (…) Teos on unen ilmentymä, yhtenäinen, jatkuvana ohitse liukuva, merkityksellinen unimaailma.” (Langer ibid., 27-28.)

Tämä esteettinen unenkaltaisuus antaa elokuvalle mitä ihanteellisimman pohjan tutkia unien representaation mahdollisuuksia taiteen avulla. 

Freudin mukaan (ibid., 291) uni ajattelee pääasiassa kuvina. Uni myös dramatisoi ajatuksen, johon eläydytään täysin. Näin ollen unet tuntuvat olevan keinotekoisesti luotavissa elokuvallisin keinoin. Myös yleisesti pätevä unisymboliikka antaa elokuvalle mahdollisuuden jäljitellä unia. Nämä symbolit ovatkin Buñuelin elokuvien unijaksojen keskeistä antia.

Buñuel suhtautui hyvin intohimoisesti uniin ja uneksimiseen (Buñuel ibid., 114-115). Nämä elementit ovat myös äärimmäisen tärkeitä hänen tuotannossaan ja siinä miten hän pyrki esittämään psykoanalyyttisiä abstraktioita elokuvallisesti. Buñuel ei läheskään aina sijoittanut elokuviinsa selkeitä, rajattavissa olevia unijaksoja – toisin kuin muut psykoanalyyttisesti merkittävät ohjaajat, esimerkiksi Hitchcock ja Bergman – vaan pyrki mystifioimaan ’unen’ ja ’valveen’ sekä ’tietoisuuden’ ja ’tiedostamattoman’ käsitteet kokonaisvaltaisiksi, kuvien ja sanojen taakse sijoittuviksi ideoiksi. Tämä on tärkeimpiä niistä seikoista, jotka erottavat Buñuelin muista unia ja piilotajuntaa kuvanneista elokuvaohjaajista. 

Buñuelin teosten unijaksot liittyvät kuitenkin aina todellisuuteen ja johonkin suurempaan kontekstiin. Fuentesin mukaan (ibid., 9) Buñuel ilmaisi irrationaalisen elämän tietynlaisena ”ylitodellisuutena”, joka parhaimmillaan syrjäytti ”väärän arkitodellisuuden”, mutta jossa ”sovittamattomat vastakohdat – uni ja valve, taide ja elämä, politiikka ja moraali, hyvä ja paha, pyhimys ja paholainen, mies ja nainen – ovat jälleen kerran yhtä”. Tämä ilmaisee ainakin sen, etteivät unet ja piilotajuiset abstraktiot ole Buñuelille koskaan yhdentekeviä tai pinnallisia.

Yksi Freudin Unien tulkinnan tärkeistä luvuista on unien esittämiskelpoisuutta käsittelevä osa. Hän nimesi myös esittävyyden yhdeksi unityön tehtäväksi tiivistämisen, siirtämisen ja jälkimuokkauksen ohella. 

”Kaikki kuvallinen aines on unessa esittämiskelpoista ja luontuu siltään tilanne-kuvauksiin, mutta abstraktit ajatuskulut ovat yhtä hankalasti esitettäviä kuin sanokaamme poliittinen pääkirjoitus puhtaassa kuvalehdessä. (…) Kun alkuaan abstrakti ja sellaisenaan vaikeasti esitettävä ajatuskulku muuntuu kuvakieleksi, se samalla entistä paljon useammin yhtymäkohdin liittyy muuhun uniaineistoon ja sille syntyy paljon runsaammin niitä yhteyksiä, joita unityö tarvitsee ja tarpeen vaatiessa itsekin pyrkii luomaan.” (Freud ibid., 287.)

Tämä on kirjoitettu yli 25 vuotta ennen Freudin esittämää jyrkkää vastalausetta piilotajuisten abstraktioiden plastista esitystä kohtaan. Unien tulkinta suhtautuukin kauttaaltaan myönteisemmin uniaineiston esittämiseen, muttei sekään missään nimessä hyväksy kuvallista esitystä sinänsä. Täytyy myös muistaa, että kirjoittaessaan Unien tulkinnan ensimmäistä versiota 1800-luvun lopulla Freud ei tiennyt elokuvan tulevasta uskomattomasta voittokulusta ja suosiosta, eikä myöskään sen luontaisesta pyrkimyksestä unenkaltaiseen esitystapaan. 

Kaiken kuvallisuuden ohella unet perustuvat myös vankasti sanoihin ja kieleen. Näin ollen ”jokaista yksittäistä unielementtiä tulkittaessa jää yleensä epävarmaksi, onko se a) positiivisena vai negatiivisena (vastakohtasuhde) käsitettävä, b) historiallinen (muistuma) vai c) symboli, vai onko d) sen tulkinnan lähdettävä sen äänne- ja sanahahmosta” (Freud ibid., 288). Uni ei siis voi olla yleismaailmallinen tai universaalisti ymmärrettävä, toisin kuin taide ja (erityisesti mykkä-) elokuva. Kyseessä on merkittävä ristiriita unien elokuvallisen esittämisen kannalta.

Tätä ristiriitaa Buñuel käsitteli myöhäistuotannossaan mystifioimalla unen käsitteen ja sekoittamalla sen ”todellisuuden” kanssa. Esimerkiksi elokuvassa Päiväperho katsoja ei voi erottaa todellisuuden ja uneksimisen rajaa, sillä loppujen lopuksi sitä ei edes ole, vaikka onkin selvää, että osa kuvallisesta sisällöstä on päähenkilön unta ja osa valvetilaa. Enckellin mukaan (2000, 35-36) teos liikkuu (kuten myös itse Unien tulkinta, Schnitzlerin Traumnovelle ja Kubrickin Eyes Wide Shut) alueella josta tiedämme emmekä silti tiedä, tai päinvastoin, jota emme tunne mutta josta meillä samalla on tietynlainen aavistus. ”Jokin unessa on todellista, osa todellisesta on unta, mutta missä raja kulkee? (…) se jää meille tuntemattomaksi” (Enckell ibid., 36).

Muut unta kuvanneet elokuvaohjaajat, kuten jo mainitut Ingmar Bergman ja Alfred Hitchcock, sekä esimerkiksi Chaplin tai Truffaut erottivat lähes poikkeuksetta unen todellisuudesta luomalla kaksi erilaista plastista tilaa: unenomaisen ja todellisuutta jäljittelevän. Truffaut esimerkiksi kuvasi unta mustavalkoisena ja todellisuutta värillisenä elokuvassaan Amerikkalainen yö (La Nuit Americaine, 1973). Muun muassa edellä esitettyjen psykoanalyyttisten unen teoreettista pohjaa käsittelevien väitteiden ja Langerin esittämän esteettisen teorian vuoksi tämä unen ja todellisuuden jyrkkä erottelu saa unijaksot tuntumaan usein falskeilta ja epäpäteviltä. Usein tämä ei kuitenkaan ole ristiriidassa teosten taiteellisen tai dramaattisen arvon kanssa. 

Oikein käsiteltynä uniaineiston elokuvallinen esittäminen voi olla pätevä keino piilotajuisten abstraktioiden plastiseen representaatioon. 

4. Neljä elokuvaa

Kuten sanottu, Päiväperhon juonikonstruktio on äärimmäisen kompleksi sanoin kuvattavaksi tai täysin ”ymmärrettäväksi”. Teos liikkuu tietoisen, esitietoisen ja tiedostamattoman tasoilla sulavasti ja se kuvaa psyyken rakenteita lomittaen niitä jatkuvasti toisiinsa. 

Elokuvan aloittaa ja lopettaa kilisevien kulkusten ääni. Jonkin aikaa katsoja saa myös luulla kilinän siirtävän kohtauksen plastisen luonteen unesta (tai päiväunesta) todellisuuteen. Pian käy kuitenkin selväksi, ettei ”totuuden” ja ”unen” tilat ole rajoitettuja, yksiselitteisiä olotiloja vaan kokonaisuus, irrationaalinen ihmisyys on kokonaisvaltainen eksistentiaalinen tila. Teos sisältää kuitenkin kuusi selkeän rajattua unijaksoa, jotka freudilaisesti ilmaisevat päähenkilön torjuttuja toiveita. Buñuelin mukaan (Edwards ibid., 199) teos liikkuu sisäisen ja ulkoisen todellisuuden rajalla, eikä katsoja voi elokuvan edetessä tietää milloin liikutaan objektiivisen todellisuuden ja milloin subjektiivisen piilotajunnan vyöhykkeillä. Tämä mahdollistaa piilotajuisten abstraktioiden esittämisen niin ”totena” kuin unenakin.

Päiväperhon  tematiikka on rikasta ja monimuotoista, kuten aina Buñuelin elokuvissa. Pääteema on porvarillisen elämän aiheuttamat naisen seksuaaliset frustraatiotilat, jotka ilmenevät unina ja päiväunina. Tässä esitetty porvarillinen avioliitto on äärimmäisen epätyydyttävä – aivan kuten ne vuosisadan vaihteen wieniläiset porvarisavioliitot, joihin Freud tutustui potilaidensa kautta. Teoksen päähenkilön Severinen voisi hyvin kuvitella Freudin yksityispraktiikan frustroituneeksi potilaaksi unineen ja lipsahduksineen. Freudilaista ihmiskuvaa korostaa myös muutamat muistumat lapsuudesta. Päähenkilö on joutunut lapsuudessaan seksuaalisen hyväksikäytön uhriksi, mikä osaltaan selittää hänen neuroottista luonnettaan ja piilotajuisia seksuaalisia pakkomielteitään ja niiden jyrkkää torjumista. Samoin nähdään muistuma katolisesta toimituksesta, jossa päähenkilö lapsena kieltäytyy öylätistä. Tämä torjuttu muisto tuo rajattujen unijaksojen voimakkaan uskonnollisen (katolilaisen) ahdistuksen seksuaalisen ahdistuksen rinnalle.

Buñuel esittää piilotajunnan abstraktioita siis elokuvallisina unina, tai koska emme tiedä mikä on unta ja mikä ei, niin myös (irrationaalisen) todellisuuden käsitteen piirissä. Yleispätevällä psykoanalyyttisellä unisymboliikalla on tietenkin suuri osa abstraktioiden esityksessä. Elokuvan ensimmäiset kuvat päättymättömältä tuntuvasta metsätiestä ja hevosvaunuista ovat freudilaisen kuvakielen kannalta mielenkiintoisia (esimerkiksi hevoset/ratsastaminen on yleinen seksuaalisymboli) samoin kuin sen äänimaailma, kilisevät kellot ja hevosten askelten voimakkaat äänet. Näitä kuvia seuraa unenomainen (kyseessä on selkeästi rajattu uni) kohtaus päähenkilön ruoskimisesta, jonka symboliikka on ilmeistä: päähenkilö sidotaan (seksuaalisymboli) puuhun (fallinen symboli), ratsastajan ruoskat ovat freudilaisessa symboliikassa aina fallisia symboleja (esimerkiksi kuuluisassa Bismarckin unessa Unien tulkinnan sivulla 318) ja suukapula taas viittaa oraaliseen fiksaatioon. 

Seuraavassa rajatussa unessa päähenkilö on jälleen sidottu. Tällä kertaa hänen aviomiehensä ja selkeää ahdistusta herättävä Michel Piccolin esittämä Husson heittävät mutaa hänen päälleen. Selkeinä fallisina symboleina esitetään lapioita ja voimakas seksuaalisymboli on myös suurten härkien läsnäolo. Unessa on myös jo mainittua uskonnollista ahdistusta: taustalla kuuluu kirkonkellojen ääni ja Husson sanoo, että useimpien härkien nimi on Katumus, viimeisen Sovitus. Tämä sanaleikki viittaa myös Severinen syyllisyyden tunteisiin. Unessa vallitsee häkellyttävä primitiivisuskonnolliseroottinen ilmapiiri. 

Teoksen tärkeimpiin ja psykoanalyyttisesti huomiota herättäviin detaljeihin kuuluu mystinen rasia, jonka absurdi aasialainen ilotalon asiakas tuo mukanaan. Rasian sisältöä ei näytetä, mutta avattaessa se pitää outoa surisevaa ääntä. Kaikenlaiset rasiat ja laatikot ovat yleispätevässä unisymboliikassa fallisten symbolien feminiinisiä vastineita ja rasia on muutenkin toistuva motiivi Buñuelilla, esimerkiksi Andalusialaisen koiran keskeinen esine. Edwardsin mukaan (ibid., 209) rasia symboloi aasialaisen miehen seksuaalista omistusta ja hallintaa päähenkilöstä. Buñuelin itsensä mukaan (ibid., 300) rasia merkitsee ja sisältää ”mitä vain haluatte”. 

Teoksessa esitettyjen ilmiselvien fallisten symbolien ja teemojen määrä on huomattava – jo mainittujen lisäksi esimerkiksi toistuvat tuliaseet, karahvit ja erään tärkeän sivuhenkilön jatkuvasti kantama keppi, sekä lukuisat portaiden nousua kuvaavat kohtaukset, jotka ilmaisevat freudilaisessa unisymboliikassa yhdyntää tai sen toiveita. Tämä tietenkin korostaa seksuaalisia frustraatioita ja fiksaatioita, jotka ovat elokuvan tärkein tutkimuksen kohde. 

Muita toistuvia symboleja ovat kukat ja erityisesti liljat – elokuvan nekrofiliaan viittaavassa unessa kuollutta esittävän päähenkilön päälle asetetaan liljoja ja sitä seuraavassa rajatussa unessa puhutaan liljansiemenistä. Kukat ja sen siemenet ovat nekin tärkeitä seksuaalisymboleita ja siten yleisiä unikuvia. Uni, jossa Severine palkataan esittämään kuollutta on merkittävä monella tapaa. Se on Buñuelin suorimpia viittauksia Freudin Eros & Thanatos teoriaan: unessa yhdistyy kuoleman ja erotiikan vietit perversioiden ja manioiden kautta. Toinen merkittävä yksityiskohta on se että unen kreivi kutsuu Severineä tyttärekseen. Tämän insestiviittauksen kautta jo nähty muistuma lapsen ahdistelusta saa traumaattisempaa sisältöä ja selittää edelleen päähenkilön ahdistustiloja. 

Freudin tärkeimpiin teorioihin kuuluu näkemys psyyken rakenteista, jonka hän vakiinnutti teoksessaan Das Ich und das Es (1923). Teorian mukaa tietoisuudella on kolme tilaa: tietoinen, esitietoinen ja tiedostamaton. Näissä tiloissa toimii psyyken rakenneosat id (’se’), ego (’minä’) ja superego (’yliminä’) (liite 1). Ego toimii pääosin tietoisuuden tasolla ja reagoi tiedostamattomasta tuleviin vaatimuksiin ja viettiyllykkeisiin. Superego toimii niin sanotusti omatuntona ja moraalina, se toimii ihmistä syyllistävänä tekijänä. Id toimii mielihyväperiaatteella ja pyrkii välittömään tyydytykseen. Psyykkiset häiriöt johtuvat pääosin näiden rakenteiden epätasapainosta – esimerkiksi superegon ylivalta syyllistää ja ahdistaa ihmistä. 

Buñuel itse sanoi lähtökohdakseen Päiväperhon tekemisessä prostituoiden sisäiset ristiriidat idin ja superegon välillä (Carriere 1981, 18). On huomattavaa, että Buñuel henkilökohtaisesti käyttää psykoanalyyttisiä käsitteitä elokuvastaan  puhuttaessa,   ja   tämä   osoittaa   ainakin   täysin tietoisen valinnan teoksen lukuisista freudilaisista motiiveista ja helpottaa näin sen psykoanalyyttista tulkintaa.

Ristiriita idin ja superegon välillä tarkoittaa yleisesti ottaen tiedostamattomien viettien ja halujen yhteentörmäystä kasvuympäristön määrittämän moraalisen omantunnon kanssa, joka tässä tapauksessa on vankasti sidottu porvarilliseen elämäntapaan ja sen moraalisääntöihin. Tämä ristiriita yhdessä lapsuudessa koettujen torjuttujen traumojen kanssa luo pohjan kaikelle sille seksuaaliselle häiriötilalle, minkä teoksen päähenkilö käy läpi unissaan ja unelmissaan, ja joka heijastuu myös todelliseen reaalielämään. Kaiken kaikkiaan Päiväperho on psykoanalyyttisesti pätevä elokuva, joka rakentuu psykoanalyyttisille käsitteille ja esittää piilotajuisia, tiedostamattomasta kumpuavia abstraktioita freudilaisiin käsitteisiin ja unien psykoanalyysiin vedoten. 

Vielä pidemmälle unien ja piilotajunnan käsitteistöön Buñuel pureutui elokuvassaan Porvariston hillitty charmi. Kuten Päiväperho, tämäkin teos koostuu lähinnä unista. Unien käsite on kuitenkin tässäkin mystifioitu, eikä selkeitä rajattuja unijaksoja ole helposti hahmotettavissa. Buñuel pyrkii jälleen liikkumaan jatkuvalla piilotajuisella vyöhykkeellä. Von Baghin mukaan (ibid., 317)  Buñuelin elokuva hahmottaa sisäisen ja ulkoisen elämän käsitteet täysin kokonaisvaltaisesti – täten elokuva nousee tietyin osin rajoittavan konseptualismin yläpuolelle.

Teos esittää erinäisiä irrationaalisia ja näennäisen rationaalisia tapahtumia tietyn ihmisjoukon ympärillä. Henkilöt voidaan nähdä koko modernin porvariston käsitteen edustajina. Tapahtumat etenevät joskus selkeinä rajattuina unina, joskus loogisina johdannaisina edeltävistä tapahtumista, joskus täysin absurdeina ja vailla logiikkaa tai kausaalisuutta olevina piilotajuisina abstraktioina. Buñuel hallitsee taitavasti tasapainon tilanteiden todellisuuden, loogisuuden, jokapäiväisyyden ja odottamattomien, kasautuvien esteiden välillä. Nämä esteet ilmenevät lähinnä epäonnistuneina yrityksinä illastaa. Kyseessä on tyypillinen freudilainen virhesuorituksen käsite – Unien tulkinnassa on useita esimerkkejä epäonnistuneista illallisista ja jonkun asian jatkuva yrittäminen siinä onnistumatta on yksi yleisimmistä unista (Vilkko-Riihelä ibid., 143-144). Henkilöt tekevät jatkuvasti virheellisiä tekoja ja päästelevät lipsahduksia, joiden psykoanalyyttistä merkitystä syvennetään teoksen unijaksoissa. Piilotajuisia abstraktioita ilmennetään niin symboleina kuin kieleen ja sanoihin pohjautuvina viesteinäkin.

Porvariston hillityn charmin unet ovat tyyliteltyjä ja ne etenevät hitaasti. Buñuel käyttää paljon omia uniaan esitettyjen unien lähteinä, samoin kuin Freud käytti paljon omia uniaan Unien tulkintansa esimerkkeinä. Tämä tekee kohtauksista henkilökohtaisia ja yksilöllisiä. Loppujen lopuksi unet ovat olemassa vain unennäkijälle itselleen – myös suuri osa symboliikasta on yksilöllistä, vaikka siinä toistuvatkin monet jungilaiset arkkityypit, esimerkiksi vahva äiti, joka tulee kuolemansa jälkeen käskemään poikaansa tappamaan isänsä. Yleispätevällä freudilaisella symboliikalla on kuitenkin tässäkin merkityksensä. Huomattavin toistuva symboli on tuliaseet ja ampuminen. Henkilöt ajautuvat unissaan tilainteisiin, joissa he joko ampuvat jonkun tai tulevat ammutuksi ja jokapäiväiset askareet saattavat keskeytyä spontaaniin ammuntaan. Teoksessa toistuviin esinemotiiveihin kuuluu myös erilaiset veitset ja tikarit. Sekä terä- että tuliaseet ovat tietenkin klassisia fallisia symboleja, ja tavanomaisiin tyyppiuniin kuuluu huomattava määrä ampumista ja puukottamista – nuorten tyttöjen tavallisin ahdistusuni on tilanne, jossa tyttö pakenee tuliasein tai tikarein varustautunutta miestä (Vilkko-Riihelä ibid, 143). 

Teoksen rajatut unet liittyvät usein toisiinsa ja ovat olemassa jossain suuremmassa kontekstissa. Mielenkiintoisimpiin jaksoihin lukeutuu unien sarja, jossa henkilö uneksii jonkun uneksivan, että eräs kolmas osapuoli uneksii jostakin. Tämä voidaan nähdä viittauksena jungilaiseen kollektiiviseen piilotajuntaan, mutta Edwardsin mukaan (ibid., 263) kyseisessä kohtauksessa kulminoituu Buñuelin pyrkimys mystifioida unen käsitteellisyys ja myös elokuvan itsensä käsitteellisyys.

Porvariston hillityn charmin näkemykset irrationaalisesta ovat aina yhteydessä myös itse porvarilliseen elämäntapaan ja yhteiskunnalliseen kontekstiin. 

”Siinä (Porvariston hillityssä charmissa) nämä ahneet, petolliset ihmiset voivat paeta ylikansoitettua, saastunutta, turmeltunutta saartaan vain uniensa koomiseen yksinäisyyteen. Katse ja eloonjääminen, halut ja unet, näe toiset niin näet itsesi. Tämä katseen kaari on Buñuelin taiteen olennainen piirre. (…) Hillityn charmin henkilöt eivät kykene koskaan näkemään itseään tai toisiaan. He ovat ehkä huvittavia, mutta he ovat jo helvetissä. Hienostunut huumori vain peittää epätoivoa.” (Fuentes ibid., 12.) 

Teoksen unet ja muut piilotajuiset jaksot ovat omiaan ilmaisemaan ympäröivän maailman vääristynyttä kuvaa todellisuudesta. Buñuelille ja Freudille unet eivät koskaan olleet ”vain unia”, vaan ne olivat olemassa nimenomaan todellisuuden vuoksi.      

Vapauden aave on tyylillisesti hyvin samantapainen teos kuin Porvariston hillitty charmi – se koostuu esseistisistä, absurdeista kohtauksista, joita yhdistää toisiinsa vain jokin sattumanvarainen yhteys. Siinä missä Porvariston liikkuma-alue ja abstraktiot olivat unien ja todellisuuden rajamailla, Vapauden aave liikkuu elokuvallisen vapaan assosiaation vyöhykkeellä – kuten Andalusialainen koira 20-luvulla. Nyt Buñuelin assosiointi on rytmisesti hallitumpaa ja vähemmän ilmeistä – paradoksaalisesti myös tehokkaampaa ja ilkikurisempaa. Ilmeinen freudilainen symboliikka on yhtä runsasta kuin Päiväperhossa, muttei lainkaan yhtä primääriä ja merkityksellistä, sillä teoksen psykoanalyyttinen pohja on vaikeammin hahmotettavissa, laajempi ja abstraktimpi.

Vapauden aave pyrkii esittämään hyvin freudilaisen ajatuksen sattumasta kaiken luovana tekijänä ja vapauden käsitteestä absurdin ja mystisen maailman yhtenä merkitsevänä osa-alueena. 

”Sattuma hallitsee kaikkea. (…) (Vapauden aaveessa) käsitellään laveasti sattuman loputonta teemaa. (…) Jos syntymämme on täysin sattumanvarainen, munasolun ja siittiösolun (miksi juuri se, miljoonien joukosta?) kohtaamisen tulos, niin sattuman rooli häipyy inhimillisten yhteiskuntien muodostuessa, kun sikiö ja sittemmin lapsi ovat näiden lakien alaisia. (…) Lait, tavat, kehityksen historialliset ja sosiaaliset ehdot, edistys, kaikki mikä vie kehitystä eteenpäin, pönkittää vankkumatonta yhteiskuntajärjestystä, kulttuuria johon me onneksemme tai epäonneksemme syntymästämme lähtien kuulumme, kaikki tämä on jokapäiväistä ja sitkeää taistelua sattumaa vastaan. Sattuma elää herkeämättä, yllättävänä, ja yrittää pureutua yhteiskunnalliseen väistämättömyyteen. (…)  Sattuman kanssa käy käsi kädessä mysteeri. Ainakin minun ateismini johtaa ilman muuta selittämättömän hyväksyntään. Koko maailmankaikkeutemme on mysteeri. (…) Mielikuvitus, ihmisen täydellinen vapaus, sijoittunee jonnekin sattuman ja mysteerin välimaille. Tätä vapautta, kuten muitakin vapauksia, on yritetty supistaa ja hävittää, ja tätä tarkoitusta varten kristinusko on keksinyt synnin.” (Buñuel ibid., 212-216.)

Vapauden aaveessa on viime kädessä kyse näiden psykoanalyyttisesti keskeisten käsitteiden merkityksellisyyksistä. Teos käy jatkuvaa dialogia freudilaisen psykoanalyysin ja Humen kausaalisuhteen kritiikin kanssa siitä, mitä ihmisyydelle ja piilotajunnalle merkitsee vapautua syyn ja seurauksen suhteesta ja antautua sattuman vietäväksi. Edwardsin mukaan (ibid., 274) Buñuelin teoksissa kukaan ei koskaan vapaudu täysin – ei edes irrationaalisessa tilassa tai piilotajuisesti, mutta että uneksiessaan ihminen on verrattain vapaa ja täten luonnollisimmassa tilassaan. 

Freud esitti psykoanalyyttisen teorian vapaudesta ja sattumasta tutkimuksessaan Eine Kindheitserinnerung des Leonardo da Vinci (1910).

”Aivan olennaista Freudin teoriassa on se, että psyykeen maailmassa ei ole mitään sattumia. Freud ei kuitenkaan koskaan kiistänyt, etteivätkö ihmiset olisi alttiina sattumalle, hän päin vastoin tähdensi sitä: ’Me unohdamme mielellämme, että kaikki meidän elämässämme on sattumaa siitä alkaen kun olemassaolomme alkaa siittiön ja munasolun yhtymisestä.’ (…) Freudin ’sattuma’ sen enempää kuin hänen ’vapautensakaan’ ei kuitenkaan ole mielivaltainen tai umpimähkäinen spontaanisuuden ilmentymä. Hänen näkemyksessään ihmismielestä jokainen tapahtuma, niin satunnaiselta kuin se pinnallisesti voi näyttääkin, on kuin toisiinsa kietoutuneiden lankojen solmukohta, lankojen, jotka ovat alkuperältään liian etäisiä, määrältään liian lukuisia ja vuorovaikutukseltaan liian mutkikkaita, jotta niitä voitaisiin helposti selvittää. Kausaalisuudesta vapautuminen todella kuuluu ihmiskunnan rakkaimpiin ja sen vuoksi sitkeimpiin illusorisiin toiveisiin. Freud kuitenkin varoitti vakavasti uskomasta, että psykoanalyysi antaisi tukea tällaisille harhakuvitelmille.” (Gay ibid., 160-161.)

Buñuelin mystifioidut ja abstrahoidut ja Freudin jyrkän deterministiset näkemykset vapauden mahdollisuuksista tuntuvat eroavan toisistaan. Mutta aivan kuten Freud, Vapauden aave nimenomaan kyseenalaistaa vapauden käsitteen – jo otsikossaan, jonka pääajatus tuli jo ilmi Linnunradassa (”vapautenne on pelkkä aave”) ja joka on myös viittaus Marxiin ja ”aaveeseen joka kulkee ympäri Eurooppaa ja on nimeltään kommunismi” (Buñuel ibid., 308). Elokuvan ensimmäisessä kohdassa julistetaan ”Alas vapaus!” ja ”Eläköön kahleet!” kun Napoleonin joukot teloittavat niitä toledolaisia, jotka eivät halunneet tulla vapautetuiksi. Kohtaus perustuu historiallisiin faktoihin, mikä tekee siitä vieläkin painavamman. Tämän kohtauksen vapaus on Buñuelin mukaan (ibid., 308) ”sekä poliittista että yhteiskunnallista, mutta se muuntuu pian taiteilijan ja luovan ihmisen vapaudeksi, yhtä harhaa molemmat.” Vapaus on siis loppujen lopuksi buñuelilaisittain ja freudilaisittain samankaltainen ilmiö: sitkeä illusorinen piilotajuinen toive, joka on pelkkää harhaa – pelkkä aave. 

Abstraktioiden, kuten vapaus ja sattuma, ohella Buñuel käsittelee ja kyseenalaistaa innokkaasti erilaisia tabuja. Esimerkiksi pedofilian käsittely komedian keinoin elokuvan alkupuolella on herättänyt paheksuntaa. Traagisten psyykkisten sairauksien asettaminen naurunalaiseksi on kuitenkin elokuvan kantava voima, joka tuottaa kohtausten ominaisluonteen tilaksi jossa asiat tapahtuvat päinvastoin kuin niiden tulisi tapahtua – Buñuel näyttää kuinka niin sanottu ”normaali maailma” rationaalisesti ajateltuna on täysin naurettava paikka. Tämä ajatus on myös psykoanalyysin ja piilotajunnan ymmärtämisen kannalta merkittävä. 

Buñuelin viimeiseksi elokuvaksi jäi vuonna 1977 valmistunut Tämä intohimon hämärä kohde. Teos on Buñuelin koko tuotannon hallituin ja hillityin, se ei sisällä juurikaan psykoanalyyttista tai mitään muutakaan symboliikkaa, eikä se esitä asioita lainkaan unina sen enempää kuin totenakaan.

Juonikonstruktio käsittää Ranskasta Espanjaan matkaavassa junassa kerrotun tarinan siitä, miksi porvarillinen mies kaataa sangollisen vettä nuoren naisen päälle. Kyseessä on psykoanalyyttisesti merkityksellinen seksuaalinen frustraatiotila ja kaikki se mitä siitä seuraa psyyken ja tosielämän tasoilla.    

Tematiikka käsittää kaikki Buñuelin keskeiset aiheet: seksuaalisuuden, luokkayhteiskunnan epäoikeudenmukaisuuden, porvarillisen elämän tyhjyyden, uskonnon ja niin edelleen. Kyseessä on jälleen kerran kokonaisvaltainen näkemys ihmisyyden ja maailman kohtaamisesta, piilotajunnasta ja viettiyllykkeistä. Von Baghin mukaan (1981-b, 194) teos on ”elokuva kaikesta”:

”(Tämä intohimon hämärä kohde on) uskollinen Buñuelin periaatteelle pyrkiä ’todellisuuden täyden vision’ hahmotukseen. (…) Juonen puritaaninen estetiikka ja logiikka on nujerrettu täysin. (...) Päähenkilön sisäisen elämän estoisuus ja piilevä väkivaltaisuus ovat ilmaisevasti synkronissa, yhtä ja samaa yhteiskunnallisten ristiriitojen jatkumoa. Miehen tavoitteet ovat alati mekaanisia ja absurdeja, yhtä ainoata umpikujien labyrinttiä, jonka humoristisia ja loogis-parodisia ulottuvuuksia Buñuel tarkastelee yhteiskunnallisten lainalaisuuksien ja ihmisen ’kurittomien’ intiimien assosiaatioiden yhteentörmäyksien dokumenttina.” (von Bagh, ibid., 194.)

Ihmistä ympäröivän kulttuurin ja viettiyllykkeiden väkivaltainen yhteentörmäys on siis jälleen syvällisen tarkastelun alla, samoin kuin seksuaalisen frustraatiotilan kulminoituma miehen ja naisen suhteessa. Buñuelin mukaan (ibid., 309) elokuva kertoo jälleen ennen kaikkea siitä, kuinka vaikeaa on hallita naisen ruumista – teema, jonka parissa hän on kamppailut aina nuoruuden runoistaan ja Andalusialaisesta koirasta lähtien. Teos sivuaa myös oidipaalisia tuntoja: Fernando Reyn hahmo toimii isällisen korvikkeena Conchitalle, jonka oikea isä on tehnyt itsemurhan ja joka elää toispuoleisessa riippuvuussuhteessa uskovaisen äitinsä kanssa. Saman kaltainen äiti-fiksaatio nähtiin eräässä Porvariston hillityn charmin unessa ja se on ollut toistuva emotionaalinen motiivi Buñuelin elokuvissa. 

Tämän intohimon hämärän kohteen ensisijaisen taiteellisen ja sisällöllisen jännitteen luo nimenomaan psykoanalyyttinen käsitteistö, mutta harvinaisen piilevästi, lähes tulkoon vailla suoria viittauksia tai symboleja. Ehkä juuri tämän vuoksi teos tuntuu mystisimmältä ja sen vuoksi psykoanalyyttisesti tarkasteltuna haastavimmalta ja jopa mahdottomimmalta myöhäistuotannon kvartetin elokuvista. Useat psykoanalyytikot ja taiteentutkijat ovat julistaneet Buñuelin ja Tämän intohimon hämärän kohteen mahdottomaksi tulkita – kuin se kuuluisi toiseen aikaan ja kulttuurin, mitä Buñuel itse pitää sangen mahdollisena (Buñuel ibid., 217).

5. Lopuksi

”Totuus on minulle tieteen ehdoton päämäärä”, totesi Freud vuonna 1910 (Gay ibid., 18). Psykoanalyyttisen käsitteistön tieteellinen pätevyys on kyseenalaistettu kautta historian. Näin ollen Freudin kommentti on paljon puhuva – hän pyrki ymmärtämään piilotajuntaa (jonka olemassaolo lienee jo todistettu ja itsestään selvyys) äärimmäisen järkevästi, täysin vailla niitä huijarin elkeitä mistä häntä on syytetty. Psykoanalyysin uskottavuuden kannalta suurimpiin ongelmiin kuuluu se, että se on popularisoitu kehnosti –  naurettavia esimerkkejä kontekstista erotetuista päätelmistä, joita esitetään itse tieteen ytimenä on paljon. Psykoanalyysi ja suora freudilaisuus tarjoavat kuitenkin poikkeuksellisen rikkaan pohjan ihmismielen tutkimuksessa. Kaikki taide on tällaisen ihmismielen aikaansaannosta ja täten on luontevaa kartoittaa sitä psykoanalyyttisin käsittein. Psykoanalyyttinen taiteentutkimus tuntuu vieläkin mielekkäämmältä kun tutkimuksen kohde on historiallisena ilmiönä suoraan yhteydessä freudilaisuuteen, kuten Buñuel surrealistisen taustansa vuoksi. Elokuva on taidelajeista myös lähimpänä itse psykoanalyyttistä teoriaa, sillä se käsittää kuvan, äänen ja kielen kaikki ilmenemismuodot ja variaatiot, eikä se ole sidottu niihin, kuten kirjallisuus on sidottu kieleen ja puhtaat kuvataiteet kuviin. Psykoanalyysi on pätevä ja kaikenpuolin hyväksyttävä tapa pureutua elokuvan pinnan alle ja tutkia sen piilosisältöjä, vaikka prosessi onkin aina yksilöllinen.  

Ristiriita elokuvallisuuden ja psykoanalyysin välillä on kuitenkin ilmeinen. Elokuva on taiteena ensisijaisesti kuvallinen ilmaisumuoto, kun taas psykoanalyysi pyrkii jatkuvasti kuvien taakse –  piilotajuiset abstraktiot ovat salamyhkäisiä ja piilotajunta itse on täysin näkymätön ilmiö, eikä edes periaatteessa kuvattavissa. Tällainen idea elokuvasta pelkästään liikkuvien kuvien ja äänten summana on kapea ja vääristynyt. Myös elokuva pyrkii jatkuvasti kuvien taakse, elokuva on kaikkea muuta kuin pelkkiä kuva- ja ääni-ilmiöitä. Sellaiset auteur-ohjaajat kuin Godard, Bergman, Hitchcock, Kubrick, Visconti, Powell, Sautet, Carax, Melville, Buñuel ja sadat muut pyrkivät nimenomaan kuvallisin ja äänellisin keinoin ilmentämään jotakin, joka sijoittuu kyseisten kuvien ja äänien taakse, eteen, alle ja päälle. Tämä tuo mukaan piilotajuiset vaikutuskeinot ja vain vankentaa erityisesti klassisen psykoanalyysin ja elokuvataiteen suhdetta.

John Keatsin mukaan ”suuren taiteen tulee elää mysteerissä, hämmennyksessä ja epäilyksessä” (Carlson 2001, 88). Buñuelin taiteen lähtökohtana toimi aina tietynlainen mystiikka:

 ”Mysteeri on hänen (Buñuelin) sanansa. Hänen mielessään taideteokset saavat alkunsa mysteeristä, selittämättömästä. (…) Hän arvostelee kuuluisaa ’ranskalaista mentaliteettia’, Descartesin ja Voltairen perintöä, joka luulee pystyvänsä redusoimaan maailman joksikin täysin käsitettäväksi. (…) Hänen mielestään irrationaalinen hallitsee maailmaa – ja sitäkin enemmän elokuvaa.” (Carriere ibid., 17.)

Tällainen mysteerin käsitteellistäminen on vain näennäisesti ristiriidassa freudilaisen determinismin ja kaikenlaisen Buñuel-tutkimuksen kanssa. Irrationalismin mystiikka ilmenee aina arkitodellisuudessa ja tätä ilmenemistä sekä Buñuel että Freud käsittelivät töissään. Tämän ilmenemisen kartoitus on psykoanalyyttisen elokuvatutkimuksen yksi lähtökohta. 

Buñuelin tapa esittää elokuvissaan piilotajuisia abstraktioita mystifioituina unina ja elokuvallisena vapaana assosiaationa on jännittävä ja psykologisesti merkityksellinen. Tämä auttaa ymmärtämään ja erittelemään teosten motiiveja ja niiden piilosisältöjä. Olen pyrkinyt ymmärtämään teoksia ja niiden tekijää rinnastamalla ne psykoanalyyttiseen käsitteistöön, ja kenties löytänyt Enckellin (1981, 26) kaipaamia  ”kaikupohjia, joita vasten elokuva on suunnattu ja joista se kimpoaa takaisin”.           
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7. Liitteet

1. Tietoisuuden tilat ja psyyken rakenneosien sijoittuminen niille. (Vilkko-Riihelä ibid., 47)
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� Yksi elokuvataiteen ominaispiirteistä on sen poikkeuksellisen elinvoimainen ja näkyvissä oleva montaasi, joka mahdollistaa lähes täydellisen "elokuvallisen vapaan assosiaation": kuva tai kohtaus seuraavat välittömästi ja välttämättä toisiaan olematta kuitenkaan loppujen lopuksi riippuvaisia toisistaan, mikä mahdollistaa vapaan siirtymisen paikasta toiseen, olemassaolon tai tietoisuuden tasosta toiseen tai siirtymisen realismista surrealismiin sekunnin murto-osassa. Myös tämän vuoksi elokuva on taiteista hedelmällisin psykoanalyyttisiin käsitteisiin perustuvalle itseilmaisulle.
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